这是一本不免使人心如乱麻的书。它使我们猛醒：原来每一个人，或迟或早，都会成为失去父亲的人。作者的父亲去世的时候，他自己亦已为人父，可是在“父亲之死”小节的当头一句就是：“我还没有长大，父亲已经年老了。”我们在内心深处，始终是孩子，父亲不在了，才无可逃避地曝晒在人世的太阳下，终于苍老起来。或许可以这样说：一个男人真正长大至少要经过两个步骤：一个是成为父亲，一个是失去父亲；前者是温习出生，后者是预习死亡。

书中最有价值的部分当属“父亲之死”。在这二十多页的篇幅里，作者忠实地雕刻了父亲最后的形象。他的父亲——一个名叫肖祥礼的普通人将无比生动地留存在这些文字中。他记载了父亲生病到去世的前前后后，笔调出奇的冷静，儿子对病中的父亲又爱又恨，甚至有点疏远，父亲就是那样一个病中的父亲，想吃好东西，有限，软弱，甚至可笑。没有号啕大哭，却痛彻心扉。“他穿上之后，就像一个陌生的戏子。”这是文中对临终时换上新衣的父亲的观感。自始至终，作者描写的态度是不客气的，像在和谁赌气，可是我们明明白白地体察到了儿子对父亲的情感。这是怎样的情感呢？不是通常人们认为的因为绝望而导致的平静，而是一种自家人骨肉相连的无间隔感。自家人常常就是那样不客气的，就像我们从来不习惯像西方人那样对父亲说“谢谢”——是啊，父亲和我们本为一体，又何劳谢谢？我们和父亲的关系从来不会疏远到需要说“谢谢”。

“父亲之死”可以视为全书的情感引擎，而其余部分则是震颤之后的波纹。这些文字大概形成于父亲去世之后的几年间，我们可以看到作者很长时间里几乎都没有走出这一事件。

这是一本难以归类的书，作者采取了文体杂糅的形式，读来却一气呵成，如流水行云。他转述了赵丽宏的父亲记忆：“父亲第三次送我，是我考上大学去报到的那一天。这已经是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了……这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲已是泪流满面。”经过儿子的询问，父亲才说出原由：“我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”——有多少儿子就是这样被父亲一次次送出家门，而他们很难体会到父亲的落寞。父亲还能送你几次呢？

这本书试图给予父亲一次迟到的阅读和理解。在家庭中，父亲是山一样的存在，父亲承受了最多的压力，扮演的是钢铁形象，父亲受苦受累成为理所当然和自然现象。就像朽坏的房梁不被注意一样，父亲往往也是被忽视的对象。有一天，我们会幡然醒悟：原来父亲也会老，原来父亲也是人，原来父亲也需要关怀和宠爱。

生命本是一件光滑华美的瓷器，可是却不断在时间中产生裂纹。失去父亲大概是最为深远的几道裂纹之一。《理解父亲》体现了作者试图修复裂纹的努力。让我们记住作者的告诫——上天交给子女们一个任务：用各自的一生去理解那个赐予自己生命的人。

附：原文报道链接：http://gzdaily.dayoo.com/html/2012-05/19/content_1707603.htm

人民网转载：http://www.people.com.cn/h/2012/0519/c25408-601440872.html