迷人的城市
对外经济贸易大学学生 戴亦佳
(《北京考试报》2011年4月11日)
出租车在已经空旷的街道上疾速行驶。透过略带雾气的玻璃,我看向窗外。高大的树木伸出枝丫,在深蓝色的天空中纵横交错。月色朦胧,甚至有些黯淡。我仔细寻找,却依旧寻不到星星的踪影。陈旧的砖墙式居民楼已不再多见,取而代之的是外观精美现代的高楼。古老一些的街道路边,还能看见那种点着灯的小窗口。那是小时候时常光顾的店铺,可以买到可乐和零食。
看着这些熟悉的画面,我知道这就是我从出生到现在一直居住的地方,是我的归属。伴随太阳的东起西落,我每天在这个城市里穿梭往来。我感受到它的古之韵味、今之现代。我曾为它的辉煌欢呼,也曾为它的蜕变感动。但时至今日,我从来没有想过,城市本身究竟是怎样一种存在?
车子拐了弯儿,前面是宽阔的大马路,车灯齐刷刷地照过来。摇下车窗,相向而行的汽车一辆辆地从眼前呼啸而过。风拂过我的脸,把头发吹得凌乱。
有一种倏然而止的沉静,使人与城市之间的氛围,敏感而延伸。突然觉得这个城市,从来都不可以用美或不美或其他任何一个简单的词语去定义、去形容。它有一种坚定不移的硬朗之感。它代表的就是一种坚硬的距离和覆盖。尽管我时而认为它妖娆,时而对它心存眷恋。虽然有亲近感,但最终的结果,我只能是被它征服。
我曾在一本书里看到过这样一段有关城市的描述。“无数的异乡客在这里过渡,栖息,聚集,告别。像海水冲刷山崖一样,慢慢使它改变气味和内核,或者只是使它更加坚定。不分日夜的地铁里,大批的陌生人,在城市的地下穿梭流动。不知所终,没有归宿。而城市带着冷漠气质,驱使及接纳他们。”
出租车驶过三里屯,绕过工体,路过后海。闪烁着的建筑,巨大的招牌,依旧充满活力的人们。夜依旧喧嚣。看起来,是我们赋予了城市这一切;但实际上,城市只是看着我们的所有活动。它是一个旁观者,不言不语地扮演着自己的角色。
渐渐远离喧闹地段。再次拐弯儿的时候看到桥上车河流动,灯火闪耀,如同星辰,如此激荡的夜景,又自有一种空旷感。依旧记得2008年我在奥林匹克公园的玲珑塔顶,看这个五彩斑斓的城市。它在发光,它在接受所有人的赞美。
它是一个迷人的城市。
“北京。”我轻轻念出它的名字。