葛铁鹰
吾师李唯中，字晏如，号译迷，笔名洗马。1940年生，河北广宗人氏。出身中医世家，无意继承家学，中学时代迷恋外语和外国文学，立志从事翻译。1960年考入北京对外贸易学院（今对外经济贸易大学）翻译系，5年后毕业留校，从事教学工作直到退休，1994年评为教授。退休后受大外之聘，任教授至今。
履历中的李先生看似波澜不惊，然其壮阔之处在于教书之余，始终不忘少年志向，数十年心无旁骛、笔耕不辍，以迄今总计约2000万字的译作，成就译坛伟事——这一数量无论在中国还是世界皆不多见。形象一点说，就是平常我们看到的20万字的书，要100本。换个说法，就是鲁迅+林纾，鲁大师著译近1000万字，林大师译作1000余万字。吾师威武！
介绍李先生的作品需要专门“画说”一次，这次重点不在此，只简单说说。先生最早的译著是1982年的《征服黑暗的人》，最新的译著是2016年的《千夜之夜》：
作品中有三个大部头必须一提，即《一千零一夜》、《安塔拉传奇》和《纪伯伦全集》。仅此三部，字数即近1000万。
此外，李先生还有一个大部头，是阿拉伯著名作家乔治•泽丹的《伊斯兰历史系列小说》，共22册，约550万字，全书早已译毕，目前仅出版前3册。此书在阿拉伯世界家喻户晓。
四大部头中最值得一说的是《安塔拉传奇》，为阿拉伯古代文学名著。李先生历时8载完成的这部翻译巨制，是世界上第一次也是唯一一次将该名著移译为另一种文字。为此，出版方举行了隆重的发布会。
当时，我和两位同事、一位同学，专程前往成都祝贺，分享李师的高光时刻。
我和李先生相识是从大二下学期的阿拉伯文学课开始的，大约是在1979年下半年。先生温文尔雅，有中国传统文人的范儿，醉心翻译也爱讲翻译，大家都喜欢上他的课。大四的时候，先生带着我和班上一半同学到也门实习（另一半去了伊拉克），关系也更近了。
毕业后我选择回学校教书，和李先生在一个办公室工作，彼此共同语言多，来往也较多，是师生，是同事，也是朋友。先生经常鼓励我译书，印象最深的一句是：抓紧时间翻译，将来出了书放在北图（现国图），就像立了个小牌坊。
如果说我也算在文学翻译的路上行走过，那么引路人无疑是李先生。上图是我的第一篇译稿，未能发表。那是在1982年前后，记不清是毕业前还是毕业后了，先生拿来一本埃及短篇小说之父台木尔的集子，说你选一篇翻译，争取送去发表。后虽经先生力荐，终未能如愿。这篇稿子保存至今，是因为这是先生亲笔帮我誊抄的，每每看到它，先生当初的栽培之意、提携之心，总让我感动不已。先生用心良苦，估计是担心我那笔破字送到编辑手里，人家扫一眼就仍纸篓里了。1985年前后，李先生得到翻译两部埃及长篇小说的稿约，对于酷爱翻译的他来说，这是多么难得的机会啊，尤其是在那个出一本书好难的年代。可他为了扶植弟子，一部带杨言洪合译，出版了《废墟之间》；一部《回归之路》带我合译，可惜因我拖沓时间较长，译完后出版社生变终至夭折。直到1993年，李先生主持翻译《纪伯伦散文诗全集》，我翻译了其中两篇，才算和先生有了第一次合作。
关于书就此打住。此番画说本来重点是李先生的业余爱好。有人会问：李老师业余不就是搞翻译吗，难道还有时间搞别的？是啊，有时我也困惑他哪来的时间。你看——
吾师李唯中，能雕刻，擅书法，工绘画，尤长金石。
这张照片是1976年李先生在苏丹援外工作期间拍的。一块木头，在他手中变成了一件艺术品：
不晓得专家眼里这算不算艺术品，反正我看是。一个中国大学老师，不远万里来到苏丹，就地取材选块木头，凭借自己的灵感，以所见苏丹农妇为素材，用手中的刻刀创作出一件具有异国情调和生活气息的木雕，其文化内涵与文化交融的意义彰显较著，技巧反在其次了。
汉字书法博大精深，作为外行，实在不敢评断李先生的字在业余层面属于哪一级别。总之自从结识先生，他的字就是我认识的人里写得最好看的。先生喜欢写字，至今翻译初稿都是用钢笔书写。而且先生不仅汉语书法了得，阿语书法也很厉害。
1982年李先生带我们到也门实习，当时中建公司承包了一个叫“住建银行城”的大项目，门口建了一个中阿合璧的大牌楼，中国员工都爱在此拍照留念。作为学生，听说上面的阿语是自己老师所题，照一张是必须的。
阿拉伯书法家常常用读音符号、碎花图案点缀整幅作品，有时也会将自己的名字内嵌其中。李先生深谙此道，在第一个字母也就是最上面一行最右边的字母下方，嵌入了阿语“لى”，其发音即他的姓“李”。下一图中也有。
我以为李先生为这部词典的阿文题字，在其业余书画生涯中具有重要意义。因为这是正式出版物，版权页上印着“阿文题字：晏如”。一个业余书法爱好者，其作品能够登堂入室派上用场，意义自非寻常。
这幅李先生随意挂在大外居所的中堂，大写意的画风好像和以前不太一样。也许画家不同时期的画风反映不同时期的心态吧。记得先生有一阵特爱画墨竹，我看了就说：在我眼里这跟郑板桥的没啥区别啊。先生忍俊不禁，嘿嘿地笑着说：千万不要在外面讲，会闹大笑话的。
上下两画，让我想起80年代初和李先生在广交会的时候，东方宾馆一层商店有字画出售，其中有齐白石长轴真迹一幅，标价3万人民币，当时觉得就跟天文数字似的，忘了是画了3根黄瓜还是丝瓜，反正一根一万。先生每次吃完饭几乎都要在此画前驻足观摩一会儿，仿佛在思考是否要走白石路线。
前面用了“尤长金石”，是因李先生自己说过：我搞的这些玩意儿，也就篆刻还凑合。顺带补一句，中国人历来视诗、书、画为一家，李先生的原创诗词未曾得见，但仅《安塔拉传奇》一部书中，他就翻译了诗歌约1万联，全部为五言，功底可见一斑。
下面是李先生的两方自用章：
不知专家如何评价这些篆刻作品，也不知先生自己如何看待，反正在我眼里，“精品”是下面4枚——因为都是送给学生我的：
先生得知我收集《一千零一夜》中文版本后，非常高兴，特刻了一枚“盖双一千零一夜版本藏书印”，以资鼓励。我很喜欢它石料的自然形状，常拿出来把玩。
有一次先生发短信落款用了“晏如居士”，我回复时就也怼了四个字，孰料先生看后甚为喜悦，夸我不忘祖籍，奖我印章一枚，就是下面的“安国散人”。先生的笔名“洗马”，就是其祖籍村庄的名字。古代的阿拉伯人也很喜欢把祖籍的国、城、镇、村之名，用于自己的称谓之中。
前年深秋，到大外开会并看望先生，想来想去不知带点什么礼物好，后来想起先生平日爱吃红薯，就把我自己种的红薯和胡萝卜带了些去。先生十分高兴。
去年暑假再见先生，他又送我印章“盖双赠书”（因我流露了退休后想将收集的书送给有用的单位或个人），并附刻了“千里奉双红,物重情更重”。先生还想着红薯和萝卜的事呢。
同时，先生还送我扇面一幅，背面写了我50岁时给自己攒的座右铭，说是：钻进象牙塔，走在山水间。谁知自打有了它，我基本上就全身心践行后五个字了。想想也是对不住李先生，其实可以把前五个字省了。
提起前年大外开会，巧的是贸大参会的四个老师都是李先生的学生。师生相聚，欣喜异常，把酒言欢，午夜畅谈。弟子们都流露了希望先生早日回京之意。毕竟七十有五了，先前师母随行还好，师母回京照看孙儿后，先生一人在外，万一有个闪失如何是好。先生心下明白我等意思，先是淡淡地说了句“还是这里清静”，继而又透露出：一个500万字的翻译计划已经在进行之中了——开弓没有回头箭。离开先生的寓所出得楼来，天上是皎皎的月，楼上是先生的灯，四位弟子唏嘘不已，感慨万千。
人各有志，贵在不衰。若没有这般矢志不渝的追求，这般勤奋不怠的耕耘，这般的坚韧不拔的苦行，吾师何以成为传说中名副其实著作等身的翻译家呢。
衷心祝愿吾师唯中先生：
身 体 永 康 健，
译 笔 再 生 花！
（作者系外语学院教授）
