编者按: 2012年11月17日,中国语言文学学院通识系胡少卿老师在《齐鲁晚报》B06版中发表书评《顾城身后美丽危险的碎片》。此书评一经刊登,便被国内多家主流新闻媒体转载,包括人民网、凤凰网、网易新闻、豆瓣网、星岛环球网。此书评也从侧面反映了对外经济贸易大学中文学院教师的文学素养、文学水平,也体现出了贸大中文教师的文学影响力。
胡少卿(博客:http://blog.sina.com.cn/u/1211851270),先后于北京大学中文系获得学士、硕士、博士学位,学科方向为中国现当代文学,主要讲授的课程有《中国当代文学述评》、《中国当代文学专题》、《大学语文》(现代)、《经贸汉语写作》、《经贸汉语阅读与写作》。
书评全文如下:
顾城身后美丽危险的碎片
![](/__local/F/1F/5F/CFEECC36621E785EB0CDF762967_5F376D8B_1F159.jpg?e=.jpg)
《顾城哲思录》顾城 著顾乡 重庆出版社 2012年7月出版
文/胡少卿
北大教授吴晓东回忆学生时代听顾城的讲座,觉得他随口说出的句子都无比优美,使人迫不及待想记下来。看《顾城哲思录》,就知此言不虚。这些散文性段落,比诗歌更为舒展、放松,也更明白易解,它们有一种华美丰盈的气质,使人感叹原来现代汉语也可以漂亮如是。全书采用语录体或曰断章体,将顾城星星点点的灵感连缀在一起,宛如穿珠成链,琳琅满目。书中的想法都纯粹、透明,使得全书成为罕见的“通体透明”的书。
顾城出国时,随身带了两本书,一本《老子》,一本《六祖坛经》。这两部薄薄的中国经典加上顾城天才的感受力,构成了顾城哲思的经纬线。按照顾城的说法,不能说这两部书影响了他,而仅仅是因为它们恰好与他的想法一致。他特别强调“自然”二字,这两个字的内涵,是老庄的“无为”和禅宗“去我执”的混合体。自然就是自然而然,顺其自然,就是去掉目的和预设,如佛陀拈花一笑,静享此刻的平安喜乐。顾城强调生活的要义在于看清自己,去除妄想妄动,用禅宗术语来讲,就是“见性”,而见性的人可以立地成佛。《六祖坛经》云:“世人性本清净,万法从自性生……如天常清,日月常明,为浮云盖覆,上明下暗。忽遇风吹云散,上下俱明,万象皆现。”在禅宗看来,我们本来拥有最洁净美丽的本性,只是因为各种“浮云”的遮蔽,才晦暗不明、心浮气躁。《顾城哲思录》第一则即是:“一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前,这和你的憧憬无关,就像你是一棵苹果树,你憧憬结橘子,但是你还是诚实地结出苹果一样。”这里谈的也是“见性”,因为见性而获得内心的平静。这是两个可以相互对照的段落,顾城对禅宗进行了极其文学化的阐发。
本质上,顾城是一个始终没有长大的孩子,如他的诗《简历》所云:“我是一个悲哀的孩子\始终没有长大。”他明白一切,只是有强烈的愿望要顺从自己的心意去生活,不被社会的规则所改造。顾城的“哲思”,是他用以缓解与现实的紧张关系的手段。他想保有人之为人最初的自由、纯粹和美感。他喜欢大闹天宫时期的孙悟空,喜欢林黛玉和鲁智深的真性情,喜欢中国传统中空灵、美好、洁净的部分。他向往两种生活境界:桃花源和大观园。他在新西兰激流岛上试图建立的领地,就是这两种想象的综合,而现实给予他迎头痛击,很快就把他压垮了。他的失误就在于把文学和生活混为一谈,而不能如通常人们所做的,建立一种分裂的人格:幻想是幻想,现实是现实。他其实很清楚自己的境遇,正如书中的自白:“我在现实里做着文字里的事。我在文字里做,他们也就笑笑;我在现实里做,他们就不笑了。”最后,随着英儿、谢烨相继离去,他成了一个彻底的孤独者:“你们都到生活里去了,生活里人口众多,你们为什么要认识我呢?”
顾城归纳诗人与常人的不同之处时说:“要找出诗人和常人的不同之处的话,有一点,就是他有一种虔诚,他希望自己变得透明、通达,好让光能够清澈地通过。”他活得过于纯粹了,因为纯粹而透明,因为过于透明,尘世一定会给他致命的伤害,这是早晚的事。他自己也很清楚,他说:“我是死了的人。实际上贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。”围绕在他身边的人都能预感到,他们甚至在等待他如水晶般破碎。
这本书,就是顾城身后留下的美丽的碎片,恰如他在一首诗中所写:“我要给世界留下美丽危险的碎片\让红眼睛的上帝和老板们\去慢慢打扫”(《有时,我真想》,1982年)。顾城的死并非与我们无关。在最早的时候,我们每个人的身体里都有一个顾城,只是早早就死掉了。我们忘记了自己最初的样子、最初的愿望,忘记了如朝阳喷薄般来到生命中的爱与美。我们变得沧桑苦涩,面目全非。希望通过阅读这本书,唤回一点记忆。
原文地址:http://sjb.qlwb.com.cn/qlwb/content/20121117/ArticelB06002FM.htm
报纸电子版地址:http://sjb.qlwb.com.cn/qlwb/PDF/20121117/B06.pdf
人民网转载:http://www.people.com.cn/24hour/n/2012/1117/c25408-19607701.html
凤凰网转载:http://news.ifeng.com/gundong/detail_2012_11/17/19252557_0.shtml
豆瓣网转载:http://www.douban.com/group/topic/34435022/
360doc转载:http://www.360doc.com/content/12/1117/10/739691_248356090.shtml
星岛环球网转载:http://news.stnn.cc/c6/2012/11/17/1353107670906.html
网易新闻中心转载:http://news.163.com/12/1117/05/8GG76QG300014AED.html