西行路上，我们是推石头的人

罗子涵

结束了兵荒马乱的五月，六月悄然来到。下了几场春雨，终于连半个月前还在穿大衣的新疆也迎来了裹挟着暖气的夏风。六月第一周，送走了闹哄哄的放学队伍，久违的闷热不禁让我回想起初到新疆时怀揣着期待和忐忑的自己。

我是罗子涵，对外经济贸易大学中文学院2018届毕业生，对外经济贸易大学第20届研究生支教团成员。去年8月，我和研支团新疆分团其他七位成员一同踏上西行的列车，最终抵达新疆五家渠这片热土，开始了在五家渠第三小学（简称“三小”）服务的支教生涯。

学生，是最珍贵的礼物

在三小支教的这一年，我一直是学校的专职代课教师，简而言之我的存在就是一块砖，哪里需要哪里搬。正因如此，我在一年内先后成为各年级数学、语文、音乐、美术、体育、形体等近12门课的教师，可谓“桃李遍三小”。而在这一年中，最令我珍惜的宝物也是在代课过程中邂逅的这群孩子们。

代课初期，我担任六年级两个班的数学老师。针对数学学习枯燥、兴趣不足等问题，上课时我选择用幽默风趣的课堂语言吸引学生的注意力，也会用孩子们感兴趣的事物来比喻学习数学的过程。课堂之余除了请教数学问题，男孩们会邀请我一起打游戏，女孩们则会和我交流最近哪本小说好看。碰上有人过生日，我也会答应他们想来家里吃饭的愿望，邀请他们带上几个朋友，在家一起庆祝生日。虽然遇上不写作业的学生上课时会狠狠教训，但下了课他们还是会嬉皮笑脸地围着你撒娇。记得有一次我的笔用完了，在班上借了只笔改作业，结果下了课就有班上的女生跑来问我喜欢什么颜色，下午拎了一袋子的笔和本子给我。就是这群又调皮捣蛋又插科打诨的孩子们，却时不时在平淡的日常生活中给你制造惊喜，真是令人又感动又无奈。

在家为学生过生日

学生送的DIY水果拼盘

六年级学生的合影

最令我印象深刻的是在辗转几次教学任务后，我带了三周一年级的数学课。一年级孩子们不比六年级的大孩子，自觉性差很多。因此在接手班级初期，我花了很大的功夫整顿作业情况和上课纪律。看着作业本上的名字由陌生的字眼变成熟悉的面孔，我也渐渐拉近了和学生们的距离。三周里，孩子们每次下课都会来拥抱我，和我分享自己今天的趣事，时不时送些自己制作的手工品。在最后一次课堂上，其中一个班的孩子们眼角闪着泪花说：“妈妈，你不要走。”我惊讶于“妈妈”这个称呼，又意识到在孩子们的认知体系里可能没有比“妈妈”更能表达自己爱意的词语了，顿时连日来疲惫而蜷曲的神经就像被一只只温暖的小手抚平，暖到心底。直至今日，即便我不再是他们的数学老师，在校园中只要见到我他们就会一大群一大群地围上来，牵着我的手喊妈妈。当然我曾试图纠正他们叫“姐姐”，结果以失败告终。

给一年级孩子们上数学课

孩子们天然不加掩饰的喜爱往往使我受宠若惊，但这也是激励我更加努力成为一名立德树人的好教师的最大动力。

教师，是最艰难的修行

从前上学时，没能有机会深刻体会教师的不易，等到自己当了老师，才真正意识到曾经的恩师们有多值得感佩。作为一名教师，要学的、要管的、要顾的实在太多。教师不仅要努力提升自己的教学技巧和教学水平，更加重要的是要引导孩子性格的养成，即所谓的“教书育人”，这一点对小学老师来说尤其重要。

在教学技巧和教学水平的提升上，除了每两周的教研活动，平时我也会请教同办公室的前辈们，一起交流课程进度、教学方法等。但最艰辛的修炼果然还是“育人”。作为副科老师时，接触学生的时间远不及主科老师，只能在有限的时间内掺入世界观的培养；作为主科老师时，完成教学进度就占了大半时间，只能从作业入手培养孩子的学习习惯，因此在“育人”这方面，班主任的角色更有发言权。而在今年5月，我有幸接任学校辞职教师，开始担当学校四年级5班的班主任兼语文教师。

站在班主任的视角上，很多事情都变得复杂起来。四年级的孩子们正是脱离低年级的稚嫩，开始向高年级的顽劣不羁转变的过渡阶段。所以班级内最难解决的并不是作业没交没带的问题，而是同学之间大大小小的矛盾纠纷：今天谁推了谁一把，谁骂了谁一句；明天谁拿了谁的东西，谁抄了谁的作业……不管多鸡毛蒜皮的小事，作为班主任都得理清缘由，讲明道理，借着解决纠纷的机会达到“育人”的目的。

解决了几次这样的小纠纷，我慢慢开始对班里孩子们有了更深入的了解。令我感触最深的是班里两个最容易挑起矛盾的男生，一个叫长乐，一个叫俊程。我和这两位学生因为之前的少先队活动接触过，所以他们并不怕我，在我刚接任班主任的那几天甚至故意闹事怼我，一度令我十分头疼。终于在长乐又一次闯祸后，我请来了他的家长。意外的是来人并非他妈妈，而是他所在的小饭桌（既管饭又管作业的一种类似培优机构的组织）老师。经过沟通后，才知道长乐父母常年在外打工顾不上孩子，才把长乐寄养在了小饭桌老师的家里。据这位老师所说，长乐无论在小饭桌还是在家里都经常先去骚扰别人最后爆发争吵，其实只是想吸引别人的注意，缺爱罢了。这使我不禁想起之前那次活动时，其他参演人员的父母都能在表演当日来校观看，独长乐家没人来，他还因此哭了一场。彼时我心疼地抱着他擦眼泪，此时我却也只能按下心中的疼惜，借这次训斥引导他学会如何去爱，如何去珍惜。

至于俊程，性格比长乐还要别扭，之前参加活动时还算乖巧，在班上却总有无数个法子挑起“战争”。他别扭的性格其实还是和家庭环境有关，俊程的父亲去世，母亲一人抚养他长大，天长日久便渐渐被宠得无法无天起来。好在经过几周的讲理式说教，现在收敛许多，由于他的安定班级内的矛盾也逐渐减少。但即便顽劣如此，他也是个天天看父亲相关系列丛书、还会拿一本分享给我、得了糖果也会分我一个的小男孩儿。

班会课上给学生科普反恐防暴知识

要说当老师是一种什么样的体验，我们研支团在青海支教的团长宋恒总结得一针见血：“有时候觉得自己很像希腊神话里的西西弗斯，每天推着那块石头，这是痛苦的来源，也是快乐的源泉”。

学生之于教师，就像石头之于西西弗斯。日复一日，我们推着学生学习，推着学生成长，每天都会有不听话的孩子捣乱、叛逆，让你从早操心到晚，但你也不知道哪天他们纯真、天马行空的小脑袋就会给你带来直击灵魂的惊喜和温暖。