我常常觉得，惠园是一座可以用耳朵阅读的校园。

清晨，诚信楼的走廊里，有人把法语诗歌念了一遍又一遍；午后的草坪上，英语的辩论与韩语的呢喃随风交替；傍晚的国际文化节，阿拉伯语的问候、西班牙语的旋律，在同一个黄昏里此起彼伏。还有图书馆里翻动外文经贸典籍的沙沙声，食堂里异国同学用生涩的中文说出的那声“谢谢”——这些声音，是惠园最动人的风景。

七十五年前，新中国百废待兴。1951年，中央人民政府贸易部高级商业干部学校在北京东四北九条32号成立。新中国第一所培养对外贸易专门人才的高等学府，就这样立在时代的风口上。那时的校园很小，学子们守着油灯与词典，一字一句地读外文资料，把陌生世界的规则翻译成新中国的贸易通途。1954年，北京对外贸易学院正式开学；1964年，学校入选外语教育重点发展院校。一个要走向世界的国家，必须先有人听懂世界。

从建校时的俄文系、德文系，到今天外语学院的十二个语种；从一张课桌，到覆盖世界一百多个国家和地区——惠园的语言，七十五年来从未停歇。阿拉伯语的悠长，法语的圆润，俄语的深沉，西班牙语的明快，它们从五十年代的晨读里走来，穿过悠悠岁月，在今天国际文化节的展台前、在多语言服务中心的问候里、在“一带一路”沿线的谈判桌前，继续回响。

而我，正是被这声音吸引而来的一个。

我还记得第一次能完整读出一句法语的那个上午，舌头在齿间打颤，像一粒种子在春天破土。后来我渐渐明白，学一门语言，就是握住一把钥匙——钥匙的那一头，是法兰西的文学、非洲大陆的晨曦，是另一种打量世界的方式。而惠园教给我的，从来不只是语言本身，更是以语言为舟、以经贸为桥的担当：我们背下的每一个词，最终都要用来讲述中国、联通世界。

聆听过惠园的两载春秋，我常想，究竟是什么让惠园七十五载弦歌不辍？不是楼宇的高度，不是排名的座次，而是一以贯之的初心——让中国听见世界，让世界听懂中国。这初心，写在校训“博学、诚信、求索、笃行”八个字里，也写在每一个惠园学子开口说第一句外语时微微颤抖的勇气里。

七十五年前，这里响起的是新中国第一批涉外经贸人才的读书声；七十五年后，这声音汇入了千万学子的晨读，汇入了五洲四海的问候，汇入了中国走向世界的每一个足音。楼宇会老去，而语言永远年轻。

愿惠园的语言，继续回响；愿每一个从惠园出发的人，都能用自己的语言，把中国故事讲给世界听。

生日快乐，我们的惠园。（撰稿：张怡涵 外语学院2025级本科生 审稿：乔雪竹）