作者 李尔（09级英语学院）

其实我一直都知道……

当你离开的时候，轻轻将门拉开一个刚容你身子钻出的角度，蹑手蹑脚迈出房间，在双脚踏出立定的霎那洒进屋里的阳光便被逐渐切割腐蚀，仿若满月从盈到亏，不过是一会儿的功夫，遗憾的是你似乎将“人睡觉时感官不休息”这一真理抛之脑后，虽然你踮着脚、缓慢挪动步子成功唬住了我的耳朵，但你却无法扭转自然的定律，变化的光线在我紧阖的双眼表面投下斑驳的身影，于是我的嘴角轻轻抽动下，悄悄抬起一只眼的眼皮，按捺住内心的嗤笑，仰视你笨拙的窘态。

发福的体态让通过一个小小的扇形都微微有些吃力，然而你依旧做得很好，蹭着门框，擦过防盗门的边缘，溜了出去，偷偷注视着你的裙裾摆动直至它们被半开半合的门遮住面容。

门被那只浑圆结实的手臂小心翼翼地拖动回原本的位置，防盗门“吱呀”的天性被你驯服，只是在光被压缩到一条窄窄的缝隙的刹那，你幽黑的卷发在门外若隐若现，我从容地闭上眼，接受你颇有成就感、满足的目光的洗礼，它穿透房门，在我的睡脸上盘旋、徘徊、咀咂、驻足片刻。

原来关门的工序如此繁杂。你不紧不慢地掏出钥匙，插入锁孔，熟练地一扭，锁芯便乖乖地缩回，你收起温柔的光线，拢拢刚才探头时不幸被夹住的几缕头发，最终将门合上，只听见另一边传来锁芯伸展的响动，接着就是你渐渐消失的下楼声。

其实我一直都知道，我是醒着的。炎热的盛夏，随意丢在地上的一方凉席很难避免四仰八叉时手和脚与地面的亲密接触，屋内凝滞的空气、四邻锅碗瓢盆激情的碰撞、楼下路人和小贩聒噪的争鸣，你的离开显然与喧扰的周遭格格不入，将我从浅浅的睡眠唤醒，我故作安心的熟睡只为你心满意足的时刻。

它将永远是个秘密。

也许我不知道，当我如你一般转动门把手，收回锁芯，反向转动让锁芯回归原位再关上门时，宿舍里此起彼伏的轻轻的鼾声、磨牙声、梦呓底下是否也藏着一个狡黠、充满笑意的眼神，向我的离开行注目礼。

如果是的话，那又一个秘密诞生了，深深种在心中，等待阳光雨露滋润，静候枝繁叶茂，然后再静悄悄地为他或她的父母、朋友、爱人关上一扇门。