弹指经年

埋着头在风里走，不甘就此枯落的叶子平地里打着卷儿，仰头看看碧蓝的天空，呵出一口气在半空里发了白，北国，又是一年冬了。

去年此时,一定也瑟缩着走过书香广场,抬头看过求索楼上凋零殆尽的爬山虎吧。一定也眯着眼迎着冬日淡淡的阳光，轻轻哼过莫名的调子吧。有没有心思去看北风卷地白草折，去看癫狂杨柳随风舞呢？

凭着一点倔强和执拗从江南奔到北国，摘录本上打着圈的那句七堇年的话——“你看我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉”——似乎是写给我的。好在此地云总是少，明月可爱，倒是没有“月是故乡明”的念想。前日K君翻出高三时我写的一篇关于乡愁的文给我看，不觉轻轻笑，当年不识愁滋味呵，而今却真是欲说还休了。想起老舍的那句“说不出”，而我正身在先生想念的北平，这文学的置换细想来颇有趣味。

翻看去年的日记，去年今日，夜里正有一场月食。千里之外的友人发短信提醒我：“红了。”彼时正为了什么事伏案疾书，看到短信才忽然想起，奔到阳台去。忽然酡红的月轮较平日更为妩媚。看得呆了，半晌才想起叫室友出来。已经忘得七零八落的地理知识勉强冒出来，日地月的位置关系，光的漫射散射反射种种，仿佛是对已逝的中学时代的一点追忆。兴犹未尽，见楼下有三两情侣，五个人齐声冲他们喊：“看月亮！”然后忽地蹲下去，窃笑着，像小时候的恶作剧。对照着手机里的软件辨认周遭的星星，又牵涉起星座云云，嬉笑闲谈，五个小疯子这样闹了半夜，其他事都搁在一边，真有不知今夕何夕之感。

眼看就要冬至，当时听同在京城的师姐吐槽说北方冬至只吃饺子，本来对汤圆并不怎样喜爱的我，却忽然怅怅然了。后来仗着那日下午没课的“优势”，和一个福建的姑娘一同去食堂排队等到了汤圆，欣喜非常。其实哪里是等，简直是抢，到后来师姐问我吃的可是麻心的，支吾半晌，方知真真是囫囵吞下去的。到这份上，吃汤圆居然成了一种仪式。在我的故乡，有过了冬至便大一岁的说法，忽想起乐天那句“邯郸驿里逢冬至”，心有戚戚焉。

去年这个时候，正面临大学第一场期末考，半是摩拳擦掌，半是惶恐不安。而要好的文友正在备战高考，平日里散淡疏狂惯的人忽然发愤，虽然几次模考都不大如意，却咬牙约好了京城见。友人引一句“人生不相见，动如参与商”，信口回一句“知是长安难久住，私心欲唤微之来”，忽然一年过去，到底还是隔着千里万里了，叹一句参商成谶，只好以来日方长来安慰。也许知道海内存一知己便已足够，不该奢求比邻而居的。年华里有很多约定是不能实现的，而唯其不能实现，所以得以铭记。

总是一日一日地过着，只求不教一日闲过便好。思及去年此时，才忽地发觉已弹指经年。

很多话不曾记下，便再也想不起。兴许回忆是一首下酒的诗，喝一口，就忘一句。