从舞台到讲台,从京城到塞外
任菲
科幻作家刘慈欣在短篇小说《乡村教师》中这样描写教师这个角色,“有一种个体,有一定数量,分布于这个种群的各个角落,这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介,他们不是神话,他们叫教师。”
直到真正成为教师的那一天起,我才知道,曾经的我们对于这个身份的认知是极为狭隘的。所谓师者,往小了说是传道、授业、解惑,往大了说或许真的是肩负着国家使命乃至宇宙文明传递的使者。因而每当我被学生们潦草的作业字迹、混乱的课堂纪律、低迷的考试成绩气的头脑发昏气血上涌的时候,我对我的老师们心里的愧疚总会多上那么几分。
四年转瞬即逝的惠园生活里,“舞台”是与我密不可分的一个关键词。作为一名校园主持人,我常常手持话筒、身披华服走上舞台侃侃而谈,抑或是在校史传承话剧中扮演女外交官在世界经贸的谈判桌上据理力争。然而并不为人所知的是,我也是一名从祖国大西北走出来的孩子。得益于儿时饮水思源的培养,纵然离开我的家乡来到北京学习生活已经十五年,当我得知我可以作为研究生支教团的一员回到家乡支教的时候,一种使命感在我的心底油然而生。
在正式成为研支团成员以后,我们进行了一整年包括身体素质、知识储备、实习教学的充分准备,可以说是“全副武装到牙齿”,甚至因为担心在支教地不便洗澡将一头长发剪到齐肩(后来发现这个担心是多余的)。踏上西行的征途并没有什么波折,我们的支教征途一如四个人的群聊“甘肃靖远小分队”的名字一样满怀信心地开始了。
在甘肃省兰州市黄河风情园
2018年8月底,我们四人中三人被分配至靖远七中(九年一贯制学校),一人分配至靖远四中进行教学。我被分配至靖远七中,主授七年级英语课程,同时兼授七年级两个班的梦想课。
与太阳花班临别合影留念
因为了解到甘肃地区整体的英语教学受到教育资源和考试形式的限制相对薄弱一些,尤其在英语听说方面。开学的第一个月,我接手了上届支教团学姐们带过的一个太阳花班(实验班)和一个平行班,教他们初二的英语。对教学满怀信心的我每天都会手写教案、做ppt,自制花名册认真统计每一个学生交作业和听写测验的情况,同时尽可能利用多媒体手段进行教学训练他们的英语听说能力。学生们非常欣喜于两年都能有贸大的老师教他们,尤其是太阳花班的孩子们,基本不用老师操心都能认真地完成作业,而且可以以学习小组的形式互帮互助,大大超出了我的预期。
上公开课
然而“好景不长”,一个月之后因为工作调动,我被调至七年级一个基础较为普通的平行班担任英语老师。这个班大部分学生家在周围的乡镇,因此住宿生占了很大的比例,学生水平也参差不齐,由个别优秀学生和大部分基础薄弱学生组成。所谓的“磨练”大概从这里正式开始。
给基础较差的学生单独辅导习题
我经常和我的学生开玩笑说我们的关系就是“相爱相杀”。
先说“相爱”的部分吧。
第一学期的期中考试,为了提高大家学习的积极性,我用拙劣的画技给每个学习小组画了一张目标分数卡,由小组长持有。期中考试平均分超过这个分数线的小组就会获得奖励,同时我也自掏腰包给学生设立了奖学金,如果谁英语考试进入了年级前十名将会获得一百元的奖学金。重赏之下必有勇夫,一时间班里学习英语的氛围可以说相当高涨,于是在之后的期中考试里,这个平行班竟然有两名同学杀入了年级前十名斩获了奖学金。
给两名英语年级前十名同学举行小型颁奖仪式
给学生准备的奖品奖状以及制作的目标分数卡片
后来,学生们从QQ上得知了我的生日。当天英语课我刚刚走出办公室的门,就发现学生们两米一个的站在楼道里迎着我一路进班。一进门,所有的人一起大喊“生日快乐”。黑板上写了大大的happy birthday还贴着几个颜色各异的气球,我的衣服上也被喷满了彩条。紧接着孩子们开始一窝蜂涌上来给我送礼物,有很大的棒棒糖、哆啦a梦、各种小摆件、从姐姐那里弄来的胡一天书签、还有带着香味的贺卡------里面不忘写上他们一定会努力学习不让老师失望的话语。一时间我竟然不知道该说些什么,突然想起以前自己上中学的时候也曾为了给老师过生日躲在楼道的角落里偷看老师来了没有。那一瞬间我突然在想,就算这些孩子真的学习不好,但如果他们能一直这样温柔待人,想来他们未来的生活也不会太差吧!
学生给我过生日准备的惊喜们
还有就是我经常会跟学生们聊些“有趣”的话题,比如王者荣耀,比如谈恋爱,又比如青春期长痘痘该怎么办。每次他们都提起比讲正课足十倍的精神全神贯注地听,弄的人是哭笑不得。好在,在这样的熏陶下,孩子们情感有问题、家里有情况、心里有烦恼有时也会用各种方式找我倾诉,我也尽可能给他们正确的引导。
给学生六一儿童节节目化妆
再说“相杀”的部分。
要是想要历数,篇幅大约不够,但大多都是些不按时完成作业、不背单词、考试在讲了无数遍的考点上依旧出错这种老生常谈的问题。然而最令我印象深刻、也最痛心的一件事就发生在上个月。在一个晚自习的时候我发现班里一个男生不听讲斜靠在暖气管上,刚想批评他,同学就跟我说他因为好奇服用了两片安眠药。震惊之余我立刻要求给他家长打电话带他就医但被他以和家长关系不好为由拒绝,在了解了情况以后只能暂时让他多喝水然后趴在桌子上休息,并告诫不许再因为好奇尝试这些药物。谁知他在晚上回家以后又偷服了四片,最终被送至医院洗胃,好在服用剂量不大没有危及生命。后来又有学生说他有跳河倾向,于是我立刻联系家长进行劝阻。至于他是在哪里搞到药,又是因为怎样的原因我们不得而知。但不敢想象如果那天我没有发现这个学生的异常,及时劝阻和告诉周围同学多观察他将会是怎样的后果。五天后,他来到学校告诉大家他要转学了,临走的时候他头也不回地飞快地跑出了教室,却托同学塞给我一张纸条,上面写着“我会十分想念您的。”
这件事也告诉我们每一位支教的老师,一定要多观察学生的心理状况。很多学生他们缺乏的不是吃穿,而是家长对于孩子整个成长过程中的关注和关心。希望这个男孩子之后能够永远阳光清澈,遇到的沟壑都有桥,前路都宽广。
转眼,就到了六月这个充满着离别的月份。一年的时间,让我这个“城里女娃”可以徒手捏飞虫、平静入旱厕,或许这也是“仰望星空,脚踏实地”的另一种解读。在当下这个时代,尤其是在贸大这样国际化的学校里,大多数人心之所向是走出国门看世界的舞台——曾经的我也是这样想。可当我想到如果能用一年不长的时间深入基层沉淀下来了解到一个不一样的中国,获得一段独特的人生体验,你的情怀才能够容纳下整个世界吧!这样的机会一定不常有。
这一年里,或许我们组织的一次留学生交流活动、一封来自贸大学长学姐的信件、一句关于梦想的话语就可以改变一个孩子的一生——又或者我们什么也改变不了,但我们依旧相信,依旧前行。
与团县委一起在靖远四中开展贸大留学生励志交流活动