人都是生而脆弱的。

爱情，抑或爱国，这两种通俗意义上极为高尚的情感，其实都是人依赖于“他者”的一种表现，是人性脆弱的一种流露——不论是之于《沉沦》主人公“他”，还是我们所有人。

《逍遥游》有云：“夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反，彼于致福者，未数数然也；此虽免乎行，犹有所待者也。”即人不可脱离物质凭借而孤立存在­——即使列子能御风而行，犹不能摆脱对于风与云的依赖。这说的是人对物质的依赖，这固然是人脆弱的表现，然而我认为，人更加深重的是内心的依赖感。心理学认为,“人生来就有爱和归属的需要, 即个体对从属感、爱情、友谊和摆脱孤独的需要。”从这个意义上讲，我们生来就需要一个强大的“他者”来安顿自己的心灵。

所谓“他者”，可人可物。

爱情，是对于另一个个体人的需求和依赖，是渴望拥有另一个人（往往是异性）的支持与扶搀，在物质生活中汲二人之力使生活更加幸福，在精神层面拥有自己理想、观点的坚定支持者和自己情感的聆听者、理解者、共鸣者和深刻同情者，给自己心灵一片能够栖息安顿的乐土。西方的“弑父娶母”，似乎并非传统意义上的爱情，但却是人，特别是男人对于异性的依赖的一种例证。

没有人能否认“本我”对于爱情的需求，但《沉沦》中“他”的爱情却是非比寻常的畸形，他性苦闷、性自慰、偷窥，直至淫乱。其实这恰恰说明了他的脆弱：由“本我”生发出天然的对爱情的渴望、对女人的渴望虽受到的“超我”的规范与阻止，然而他却始终挣脱不了爱情的驱使（即对理想中的“她”的依恋），“本我”与“超我”二者激烈斗争最终导致人格的分裂，也就指向了死亡。可以说，没有对爱情的极度需求与依赖，他就不会沉沦。

而爱国，是“对于自己生长的故土有很深刻的情感，对从小熟知的文化有天然的亲近感，并进而上升为对自己国家的热爱”。祖国，是另一个“他者”，一个更为强大宏伟却更抽象的他者。不过，事实上本文与爱国并无多大关系，他在走向死亡的路上高喊：“祖国呀祖国！我的死都是你害的！你快富起来！强起来吧！”并非真正的爱国，只是他个人主观的牵扯、拔高。他只是本心中需要一个强大的他者给自己以安全感、承托感，说到底是爱自己罢了，祖国只是给自己的无法解脱和最终的死亡一种借口——倘若果真是祖国害的，那么身在海外的千千万的中国留学生岂不都只剩下死亡的宿命？他的悲剧其实是个性的悲剧，是个别现象。

真正的爱国者，是从当下做起，从自己做起，对国家有担当，对自己的祖国充满关怀，对自己的同胞充满热忱，自奋自强，而非一味归咎于祖国的凋零衰微。

其实从文中来看，他沉醉流连的大自然无疑也是一个他者，想要置身天地洪荒，追寻生命的原始趣味，渴望摆尘寰的喧扰，暂时搁置痛苦，将周身全然置于大自然的保护与理解之下——用以承托他孤独抑郁的心灵。

我们虽也都挣脱不了人性的藩篱，我们也都自觉或不自觉地眷顾他者，但是我们决不能对他者产生过分的依赖。我想这也是郁先生无意中给与今天的我们的教益吧。其实他的赤裸裸的对依赖心理的暴露深刻地揭露了今天大多数青年人的心理状况。当今的年轻人多出生于20世纪八九十年代，从家庭地位看，多为独生子女，从幼年起就易受到父母、祖父母的关照呵护甚至溺爱，在性格深处植下了眷顾他者、渴望受到保护的种子，这就不难解释社会上“啃老族现象”、“校园里出双入对数见不鲜”等事实了。即使是某些自诩为“足够独立”的人，也多是着眼于自己周身狭小范围并用自己狭小的视野评判出来的罢了。

我们无法改变人性中渴望受到保护、眷恋他者的特质，无法摆脱人类本我的脆弱性，但是我们起码应该自觉的认知自己的欲望与需求，自觉地使自己尽量减少对他者的依赖，尽量独立起来。