世间熙攘着 时光几近荒芜

这些仅仅是路途上的剪影 由此构成生活的质地

要积攒多少勇气 才能说 这无关爱情

在飞信上，你问“你好吗”，我没心没肺地和你东扯西扯，其实我怎么可能完全把过去放下，毕竟曾经温暖如花。开玩笑斗嘴，散步的时候没有话说也不会尴尬，晚饭两个人吃一碗馄饨，十指相扣很安全，彼时以为这些都是再瓷实不过的幸福，才知道它们浮躁虚幻得经不起任何时光的磨打。如今看到你向所有人宣告自己的幸福，每个字都是温和的刺扎。

现在的日子忙得找不到闲暇，本以为已经淡忘了很多琐碎，更汹涌的情绪却在不经意间温柔来袭。翻开那些个日子为了纪念写下的字，关于那个溽暑的点点滴滴历历在目，那个绿得如泼墨般浓郁的校园，那个时光悠悠的夏。我还记得你说以后一定再回来，带我走上那座桥，当然我也知道，此后，再无可能。我们的故事，终是夏日里一场预谋已久的幻觉，如烟花般，转瞬即逝的绚烂。

这时，我听到一句话：谁家的少年在旧日的庭院/转身/不见。

每次听你喊我“老婆”就心安

你走了之后很久，才问我有没有看到你给我留下的东西。火急火燎地找，碰散了高高摞起的书。你留下的那张卡片安静地躺在信封里，背面是你的字迹，那些清秀的字体，曾经被我放在书包内侧的拉链里，每一个坚持不下去的晚自修，拿出来默默地看，我咬着牙齿不敢忘记。如今，它们依旧和悦静好。反复看了几遍，你写的字句，是如斯孤单的光景里，最温暖坚定的存在，终于让我感受到片刻心安。

在好乐迪刷夜，你终于能够拉着我的手唱那首《老婆》，“朋友/姐妹/都已不够来形容/我们的默契骄傲/扶持与包容”，我看着你唱，不自觉地落泪。我记起高考之前的那段日子，那个时候，你去天津学专业，说女生之间见缝插针的把戏，说得轻描淡写，然而我看着你单薄的肩膀，多想给你个拥抱；那个时候，你因为不能来北京那么伤心，你笑着说坐公车的时候外经贸的下一站就是北服，可是我懂你笑容里的落寞。

陪你去逛南锣鼓巷的每一个店铺，让你拿起眉笔给我画小烟熏；一起去挑过期的杂志，挤在宿舍的一张床上睡觉。你给我唱歌的时候说：“老婆，老婆，我给你唱一辈子。”我给你留言说：“小新，如果你的真的是个小T，我就和你在一起。”

我在北京 很想你

晴树发来简讯：“在南方。空气里总是飘着浓郁浓郁的桂花香。下过夜雨后开了洁白的栀子。”我很快回复：“我在北京。很想你。”

想想有多久没有看见你了，学中文的姑娘，你写的东西真是越来越耐看了，可是你那荒烟蔓草的头发啊，怎么和你写出来的温婉如玉的篇章那么不搭。你一走就是遥远的成都，可惜你连辣椒都吃不了还去那个地方干什么，常常想如果你能和我厮混在北京多好。细细的电话线偶尔也能传递一部分想念，隔着几千公里也不忘记互损，我知道你懂，这是我们的默契。

上次给你发短信，你说我总是出现在你最需要的时刻，其实你又何尝不是。开学初学生会面试的那晚，在等待结果的时候恰好你打来电话，我站在14楼的窗户旁看北京的灯火辉煌，听着熟悉到心里去的你的声音，积蓄的情绪一下子绝了堤。我心情郁闷的时候一个人去吃麻辣烫，给你发短信满腹牢骚，你回复给我一段很长的话，最后一句是，“亲爱的，我知道，现在，我们不在一起。可是，你明白，青山绿水，后会有期。”我窝在教室最后一排给你传简讯抱怨说：“似乎很久。没有再收到谁凌晨发来的简讯。那是心里的声音。字字句句熨帖心灵。”于是你第二天凌晨两点发来短信问我睡了没有。

我们若干只幺蛾子去刷夜那晚，四川地震了，你说你守着电话等到两点，你说如果听到我们的声音就不会那么害怕了，你说你怕被遗忘，我听着多么心疼。其实咱们这群人，有哪一个是不怕被遗忘，所以大家要拼命聚在一起，风风火火，热热闹闹。

时光荏苒 再生长 再发枝 渐次暗哑

“也许你不知道自己想要什么，你得到了想要的之后，又是空旷一片，可惜我只能陪你十年。”早上睁眼看到这样的字句，触目惊心。看校内分享的时候发现，现在距离当初红透内陆港澳台的《还珠》热播已经有12年，我们从小学生长成大学生。十年，不过弹指一挥间。

我把这些话按进手机里，通过头顶上空交错纵横的无线电传送给远在南京的Cinder。南京没有暖气的冬天，你要怎么过。某次发短信问起，才知道我们最近竟同时在看《傲慢与偏见》，你还是那么着迷于影像，说起出演95年BBC版《傲》的老男人科林费斯是今年的威尼斯影帝。亲爱的，我的衣橱里还安放着你送给我的肚兜，还记得初夏的时候我把它穿在校服里。此刻，你在秦淮河畔，是否听得到《后庭花》的丝弦声。

某个月的某个周末去天津，去马场道看了殖民时代的小洋楼，坐在出租里看到车窗外鹅黄色的百叶窗，淡绿色的砖墙，我和小夜不约而同地说出想要住进去的愿望。我们浩浩荡荡地去天外看《金粉世家》的外景拍摄地，依稀记得非典盛行的那年，藏在家里看纨绔不羁的公子哥和冷若清秋的女学生，唏嘘不已。

几个月的近乎失去联系，终于见到麦子，晚上在模糊的灯光下说起过去的事情，埋在麦子的肩膀上哭出了声音。我们一同记起了那些个青涩不语，大概一辈子只有一次的疯狂日子。无疾而终的少年感情，不明所以的爱，从夏天到冬天。曾经故事的主人公，都过上了各自新的生活，没有了童话里的公主王子，也没有了流离失所。我们苦苦密谋的完美私逃，就此搁浅。

简桢说，擦肩而过皆不相知，相知者一一离席。还好我依然记得，Sunny说要把时装发布会开到伦敦、巴黎、米兰，全世界；Cinder说要拍一部属于我们的电影；我们说好以后要一起办杂志，就像曾经那些阳光灿烂的日子。一起美丽，一起老去，我一直都记得。

所有骄傲与隐忍，所有的瑰丽与晦涩，都是我们尖锐滚烫的青春，被藏在校服里衬的位置，安全而单薄。彼时菲薄的流年，我们笑的哭着那么诚恳，如今的呢喃软语，我说你听，不喜悲伤。